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Astizi se implinesc sase luni de cdnd am jurat cd nu voi
mai bea. Plus Haim. Plus ea. Plus altele. A fost o noapte plina de
jurdminte si noaptea aceea. Sase luni de nimic, de absolut nimic,
care nu m-au scipat de negii de pe gat, nu mi-au hidratat libidoul,
nu m-au motivat sa trdiesc mai mult sau cu cineva anume. $i, ca
tot veni vorba, trebuie si spun si acest lucru care ma rupe cel mai
tare: sase luni in care nu am economisit nici banii, pentru ca atunci
cand nu beau; minéinc, mininc pand nu riméne loc gol in mine.
Cu alte cuvinte, sase luni care nu au facut niciun cacat din cele
promise de Benoit Gérard, Rue de Bagnolet 15, un bou.

Ca si-mi alung gindul de la bautura, asa ca acum, md spal pe
dinti pind imi tisneste singele si ies in padure la alergat. Alergatul
meu este, de fapt, un mers inversunat, o ciudd mobila, iar padurea,
un parc de lingi casa chiftind de omizi si de sobolani. Totusi,
pidure si alergat suna mai bine decat parc si mers, suna asumat
si denota determinare, iar asumarea si determinarea sunt cei mai
buni prieteni ai alcoolicului emergent.

Scopul acestor misciri, demonstrat inutile, nu este nici pe
departe dezintoxicarea organismului, cum cred incepatorii. Nici
recuperarea sinititii, cum se amagesc intermediarii. Nu este nici
micar limpezirea mintii, cum sperd prostii ca mine, care au ficut
toata viata lucrurile aiurea, dar sunt convinsi ci le pot indrepta
cu cateva exercitii intense pentru fesieri. Scopul este istovirea. Si
le storci pand la ultima picéturd, sa elimini din tine orice farama
de placere si si te chinui atat de tare, incat s ti se aplece de tine,
omul care ai ajuns. Cu cat mai mult vei dispretui ceea ce ai ajuns,
cu atit este mai mare sansa si re-devii ceea ce ai fost.



Candam inteles astageam dupd doud luni dedstovire zilnicd, cu
motivatia pres sigingiile-ugere, m-am pribusit pe scarile blocului
si am inceput si plang. Problema este ca eu nu am ce si re-devin.
Eu nu am nici unde mi intoarce, nici ce indrepta sau limpezi,
pentru ci in tot trecutul meu, in toate locurile de respiratie si de
albastru, un singur lucru nu a lipsit niciodatd - alcoolul. Cand
beau, pot uita. Cind beau, pot ierta. Cand beau, tata se scurge in
mine §i acolo nu mai poate sa moard.

Femeia lui Haim spune ci in astfel de momente ar trebui sd
ma gandesc la aparente. Cum mi se infunda ochii si imi plesneste
ficatul, cum mi se ingroasa pielea si sansele de a face cancer la
tot felul de organe. Cum polipii si chisturile, si tumorile — aceste
vieti mici si scirboase - se inmultesc in mine si pe mine, iar restul
cade. Cad obrajii, cad sanii, cade omul, in cazul meu femeia, ceea
ce este si mai grav, pentru ci, odatd cazuta, o femeie nu se mai
ridica niciodatd, doar se ineaca, se ineacd, se ineacd.

Eu mi gandesc in schimb la toti betivii pe care ii cunosc. Barbati
care beau mult si sunt respectati. Birbati care beau tot timpul si
sunt geniali. Barbati care beau cét vor, unde vor, cu cine vor, dar
raman barbati. M4 gindesc la tata de virsta mea acum, venind acasi
beat in nestire, uneori plans, tot mai des batut, intotdeauna cu o
poezie noud in buzunarul sacoului. Tata scria pe plicuri, pe reviste,
pe servetelele de la cantind. Scria chiar si pe coajd de mesteacdn,
dar asta asa, ca si se afle i sd pari el boem, desi n-a parut, pentru
ci boem si betiv poti fi doar cand ai multi bani, iar el n-a avut.
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Sa ma las de sticld n-a fost tocmai o alegere, cum nici ingrama-
deala asta de cuvinte, care sar de pe mine ca solzii de pe pestii lui
Malik, nu este tocmai o amintire. Am ajuns s numir pe degete
adevirurile in care am incredere. Mi cheama Mila. Tata ma iubeste.

Noi trei nu ne vom despérti niciodata. Dar nici cu ele nu ma impac
intotdeauna. Care dintre noi vorbeste acum? Din ce lume?

In octombrie, m-am trezit pe vine intr-o parcare, cu o cutie
in fatd si mainile pline de singe. Cum ajunsesem acolo, nu-mi
aminteam, dar am recunoscut multimarketul pe care il vad in
(iecare zi din tren, in drum spre Haim. Primul gand, ramas inca
din tinerete, a fost violul. M-am atins intre picioare si vad daca
curgea ceva din mine, m-am uitat la haine, mi-am pipiit gura.
[Dacd nu era viol, si nu era, trebuie si fi fost banii. Am céutat
portmoneul in buzunarul blugilor i am gisit in el bonul de casa.
'Tocmai cumparasem cu cardul o cutie de cinci kilograme de halva.
Pentru prima datd in ultimii doudzeci de ani am simtit fricd.

In urma lisasem o luna de betii crancene, in care, printre
altele, am promis si incep sd economisesc. Sa nu mai beau cafea
in stradd. S port sticla pentru apa. S nu las cumpiraturile pe
ultima secundi, cand intru infometatd in primul magazin si
plitesc pe un kilogram de rosii cit pentru un cal. Am incercat sa
mi conving ca venisem acolo si vad dacd mancarea, dar mai ales
biutura erau intr-adevir atit de ieftine cum spunea Fima. Sau
poate c¢d imi bausem gi eu mintile, ca tata. M-am gandit si la asta.

Lucrurile nu se legau, nu se legau deloc, pentru ci eu urisc
multimarketurile, aceste cimitire ale simturilor, unde totul miroase
aslitut sia vested, a singe de animal sia clor. Le urdsc pentru ca nu
are cum si-ti iasd mai ieftin sd cumperi trei in loc de unul, lapte in
loc de apa, pur si simplu n-are cum sa fie bun un loc unde carnurile
plesnesc pe os, iar fructele stralucesc ca margelele si unde toate
za¢ una peste alta — méncare peste haine, peste cosmetice —, ca o
dovadi cd asta a ajuns sd insemne pentru om binele: si mdnénce
gunoaie, dar sé se steargd la cur cu hartie parfumata.

IHalvaua insd m-a bucurat atit de tare, incit am uitat si de
miinile rinite, cum mi-am dat seama mai tarziu in incercarea de
i deschide cutia cu cheile, si de frica de mai devreme. M-am asezat
pe borduri si mi-am amintit de serile lungi, in care, in asteptarea



cinei, iegeam toti trei incurtea bloculai cu cate' un mér sau un ciot
devarzisi povesteam visitori ce ne vomn cumpira cind vom prinde
la bani. Atatea inghetate, atatea gume de mestecat, atatea baxuri
de Fanta. Atatea si atatea si atatea. Faptul ci la cativa metri de noi
femeile se chinuiau si curete cartofi adevarati, si prijeascé pesti
proaspeti si gini calde, si ne toarne in cini lapte cu pielitd si sa
ne ungi painea cu unt plin de grasimi, adicd si giteasca mancare
adevirata din alimente adevirate, ne dezgusta. Noi eram oriseni
si visam la chimicale. Eu una visam la halva. La un munte de
halva pe care si-l manénc singurd, pani la greatd, si acolo era, in
parcarea aceea mizerabild, singurul meu vis implinit.

In lunile care au urmat, s-a mai intAmplat de cateva ori. Nu
uitam tot timpul si nu lucruri importante. Ieseam din casd, dar
nu stiam dupa ce m-am pornit. M duceam la farmacie, cand, de
fapt, imi trebuia paine sau mé trezeam facand coadé la postd, desi
sunt ani buni de cind n-am trimis i n-am primit nicio scrisoare.
La inceput, aceste caderi nu m-au alarmat. Le-am luat ca pe un
semn de la tata. Si el a fost uituc toatd viata. $i el a cdutat mesaje
divine in orice fleac - intr-un picior deformat de pasdre sau intr-o
rosie crescuti in forma de inimd. In plus, vazand ca niciodati nu
mi se intAmpli ceva riu, intr-o oarecare masurd am inceput chiar
s le astept. Se pare cd, lasat din capul lui, corpul meu triia, in
sfarsit, cum ii place.

Tarna insd a venit ca o dusmanci si a schimbat totul. Intr-o zi,
l-am uitat pe Haim sub pod. In alta, am adus de undeva citeva
paturi groase, cu care am astupat usa si geamurile. Mirarea a facut
loc spaimei, visarea s-a uscat, iar fantomele mele prietenoase au
inceput si putrezeasci prin casi. Riménea un singur lucru, de
care mi temeam cel mai tare, pentru cd stiam ¢ la el imi va fi cel
mai greu sd renunt, dar n-am avut incotro. Peste incd o luni, cind
m-am trezit aproape degerata intr-o statie de autobuz, am vazut-o
pe Donna. ,,Ce cauti tu in orasul acesta care nu te-a primit?”, m-a
intrebat ea cu vocea lui tata si i-au licarit ochii.
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Suntem aici ca sd ajutam”, mi-a spus la prima intélnire adic-
tologul Benoit Gérard, un coi-helancé cu ciocate. Cand li se da
pulere, barbatii singuri vorbesc la plural si nu se tem si-si arate
slibiciunile. Suntem. Ne incantd. Ne preocupd. ,,Ne doare cid
meseria noastra este diabolizata.”

Mi bucurasem cd am ajuns destul de usor in cabinetul lui
din Drancy, pe care il imparte joia §i vinerea cu un reflexolog,
Liar miercurea cu nimeni”, si chiar daci nu agteptam mare lucru
de la o consultatie gratuitd, ceva tot agteptam. N-am mancat
dimineata, in cazul in care ar fi trebuit sd dau analize de sange,
si mi-am pregatit cAteva amintiri cu tata, legate de bautura. N-a
[0st greu, pentru cd, la cincizeci de ani, tata bea mereu. Bea la
lerase. Bea la Casa Presei. Bea la Uniunea Scriitorilor. Bea mai
mult decit manca si mai mult decat dormea. Exemple multe, care
nu trebuiau niménui.

Fiu voiam ca Benoit Gérard si mi asculte pe mine, iar el voia
ca cu sa-1 ascult pe el. Mi-a povestit despre parintii lui abuzivi.
Despre dorinta-refugiu si dorinta-razbunare. Despre insula
lRéunion, unde viata era atat de ingustd, incét o linie de cocaina
promitea unui tAndr un orizont, iar eu nici macar nu ajunsesem
la bubele mele: la ciderile de memorie, la halucinatii, la dorinta
de sinucidere, Stiam, desigur, ca beau prea mult, insd ceea ce
ma speria cel mai tare era disperarea cu care incepusem si caut
alcoolul. Cand voiam si beau, eram gata s ies din casd la miezul
noptii si si merg kilometri intregi pe jos. Sa ma automutilez, ca
s am o scuzi pentru serviciu. Sd lovesc. I-as fi spus toate acestea
dintr-o risuflare, dar Benoit Gérard avea alte metode.

Ce stari vi provoaca biutura? Ce tipuri de alcool preferati? Cu
ce imagine vi se asociazd vinul? O grimada de teste idioate, care
se voiau asociative si care mi-au amintit de lectiile de franceza din



scoald,¢ind, exactca mine, Senea“drocilka’ raspundea repede, dar
gresit; la toate intrebirile profesoarei! ;;Gagnant, Senea, ga-gnant!”,
striga la el Elena Vasilevna, stoarsd de putere si tistuindu-ne pe toti,
ca pe niste insecte, cu aratitorul ei din lemn. ,Gandeste-te... ce
faci tu in sala de sport?” ,,Capra, odgonul, prisiddnii’”, rispundea
el cu capul in pimant, iar noi, cu fetele rosii de atita ras, asteptam
urmitorul cuvént, care prin asociere putea si fie doar ,,perdant”,
ceea ce ne ficea si ridem chiar si fard raspunsurile lui.

Componenta vizuald a consultatiei a fost alt spectacol si a avut
in calitate de material didactic un craniu din plastic colorat. Am
retinut hipotalamusul §i hipocampul, pentru ca unul rispunde
de memorie, iar altul de vezicd, si mai ales a doua mi se umpluse
deja pani la refuz.

Dupa tot acel ping-pong inutil, mi-a fost clar cd ori el nu era
un specialist bun, ori eu nu eram alcoolicd, dar de mine eram
sigurd, asa ca m-am ridicat sd plec i abia atunci a spus si el ceva
care a rimas.

1l interesa nu atat binele pe care il simt cand beau si pe care i
l-am descris cu metafore si comparatii, cum i-ar fi plicut lui tata,
cat raul pe care incerc si-1 ascund in bautura. ,La baza oricirei
adictii std o trauma. Care este frauma noastri?”, m-a intrebat el tot
la plural, sila aceste cuvinte am revenit nu o singuri data. Pani la
urmi, n-am plecat de acolo chiar cu nimic. Din pliantele rimase
de la colegul lui, reflexolog, am invatat cd punctul pentru git se
afla la baza degetului mare de la picior.

! Senea-labagiul (arg./rus.).
2 genuflexiuni (rus.).
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Ma uit la batrana care bea apa si vreau vin. M4 uit la burta
gravidei si o vad plind cu vin. M4 uit ¢d nu vine trenul si vreau
st vind, Aseard mi-am luat inima in dinti si i-am povestit Fimei
despre toate. Nu pentru sfaturi, bineinteles, ci ca sd stiu ca mai stie
cineva. Fima oricum nu mé intelege si nimic din ce imi spune nu
are sens pentru mine. Viata de apoi, gura lumii, pacatul. Un inger
cizul care toarnd smoald incinsd pe gatul betivanilor. Ea, pentru
i este credincioasi, deja se vede trdind in altd lume cu sfintele ei,
cu cintdrile lor, lafdindu-se in rasplata pentru toate faptele bune
pe care incd nu le-a ficut. Eu insd nu voi avea niciodata o alta viata
1 nici n-o astept.

liu vreau si triiesc in asta, asa cum merit. Sa lucrez ce-am
invillat, sa mananc bun si sd pot dormi macar duminica, macar
pind la amiaza. As vrea sd am si eu weekenduri lungi si vacante.
S4-mi vopsesc unghiile carmin si s ma duc la mare cu un bérbat
sinitos, care nu trebuie impins in cirucior sau lovit intre omoplati.
Un barbat care sd mi vada si sd vrea ce vede. Dar pentru ci nu
am nimic din ce ar fi trebuit sa fie al meu, aveam micar alcoolul
care ma purta prin toatd negreata ca pe un pod lung, spre niste
ferestruici de lumind, unde aveam pdrinti, Malik era al meu, noi
doui ne spuneam pe nume, iar acum n-am nici asta.

,1Ya-ti o palma si-ti trece”, m-a sfituit Fima, ,,asa a murit si
inama, si sord-mea, si nanuta, asa mor toate femeile care beau, dar
ascund. Mor singure si pisate, fard dinti si fara familie, ingropate
de striini care le iau casa in schimbul sicriului, rochiile in locul
pomenilor, care le scot chiar si oudle de sub closcd, tine minte asta,
ouile de sub closed.”



Dupi ce a murit mama, tata a obtinut de la redactie o garso-
nierd si ne-am mutat améandoi la marginea orasului. Pané atunci,
am locuit intr-un cimin pentru familisti, de unde nu-mi amintesc
mare lucru. Rochiile ei, cravatele lui, anginele mele si ultimul
revelion cu un brad atat de stufos, incit a blocat timp de trei luni
singura fereastrd din camera. Bradul l-am impodobit pe rand. Eu
am atdrnat globurile, mama a modelat cocoloage din vaté si le-a
intins intr-o ghirlanda. Stea n-am gisit, dar am gasit o coronitd din
plastic de la un matineu de-al meu, am ridicat-o in varf si a mers.

El tocmai venise dintr-o deplasare. Un colhoz, un ocol silvic,
asa ceva, de unde a adus urechi de porc, nuci si prune uscate.
Nu stiu exact cand au inceput sa se certe, stiu doar ca au vorbit
despre imposibilitati si lucruri batute in cuie, apoi au iesit in
coridor, unde mama a dat cep la invinuiri. Ii reprosa ci nu face
nimic acasd, de parci n-am fi existat. ,,Doar cu prietenii, o haiti,
si fie toti blestemati!”, striga ea. ,Oportunitate, conduita de
sotie, misciriciul tau”, raspundea el. $i tot aga pana cand lui i s-a
terminat ribdarea si a trecut la altd voce, la vocea lui de barbat
constrins s se insoare cu o usuratica: ,,Te rog si incetezi, nu e
cazul s indispunem vecinii”.

Cand s-au intors in camerd, mama a luat urechile si s-a dus
si le fiarbd in bucitdria comuna, iar el s-a prefacut insufletit si
mi-a propus sd niscocim decoratiuni de brad din nuci si prune
uscate. Le-am legat cite doud cu un fir de mosoriscé, le-am numit
prunonuci sile-am agitat pe acelea libere. Imi amintesc ¢, in timp
ce impodobeam pomul, a recitat mult din Eminescu, din Blok si o
poezie din Rilke, pe care nu si-a amintit-o chiar din memorie, cia
trebuit s o caute, jenat, prin cirtile lui tiparite pe foi de tigara. 11
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vedeam nefericit. Voia sa fie in altd parte, cu alti oameni, facand
altceva. Dar asta se putea spune despre oricine in familia noastra.

Absolvit de activitatea epuizantd cu prunonuci, si-a pus o
ciimaga curata, si-a ascutit creioanele, care in deplasiri se toceau si
deveneau ,carimele lui Eduard Dudca”, si s-a dusla arhiva. Mama
¢ra ploaie. Nu furtund, nu viscol — uneori putea fi si asa, dar atunci
it era —, era doar ploaie. Isi ficuse planuri mari pentru revelion.
0) rochie de mitase, un crap umplut, animatie. Cumparase patru
coifuriargintii si patru mésti, tot argintii, $i vorbise de prin toamna
i o lamilie ,,intelectuald” din vecini, ca sd serbeze toti la noi acasa.
I'l insi a anuntat-o cé ficuse alte pregitiri, cu o mizd mai mare
decht pestele ei indopat si o numdritoare inversa cu contabila
e la Palatul Feroviarilor. Pleca intr-un sat din nord, ,,54 culeaga
(raditii si obiceiuri de iarna rarisime”. Capra, Célusarii, Sergentii.
() oportunitate cu adevdrat unica.

Bradul acela l-am tinut pind in martie. Md culcam sub el
fmpreund cu mama, ne uitam la jucérii $i mancam prunonuci.
I'ram diferite, eu si mama. Mie imi placea morcovul, ei racheta.
Mie submarinul, ei luna. Mama voia si zboare, si fie invizibil4 si
i zhoare peste tot, ca sa-1 poatd urmadri pe tata, iar eu voiam si
ma dau cu sania, ca alti copii, trasd de un parinte. Cred ¢ aga a
Ajuns ea in cer, iar eu in groapi - alegind in iarna aceea globuri
pregite sub un brad ucigas.

* % ok

Mama a murit intr-o duminici. Femeile ficeau deméancare
(i bucitiria comuna, ea, sirmana, ficea supd, iar mie, sdrmana,
(i lierbea lapte. Si uite aga, dintr-odatd, s-a sprijinit cu mainile
e perete, a scos un icnet si s-a dus, s-a dus, sirmana, pe loc. Am
nuzit povestea asta de atatea ori, spusd mereu cu aceleasi cuvinte,
tanjate in aceeasi ordine, incat uneori mi se pare ci daca ag
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